1. Un român adevărat a ieşit pe balconul său de la un etaj superior şi a vrut să arunce, conform obiceiului strămoşesc, gunoiul. În acest moment, Cuvioasa Parascheva i-a apărut pe geamul termopan, privindu-l mustrător. Românul respectiv i-a jurat Sfântului că-şi va duce mereu gunoiul numai la ghenă, convingându-ne să acordăm primul loc unei asemenea realizări senzaţionale.
2. Doi români autentici au avut o altercaţie în trafic, determinându-i să-l reducă la tăcere pe Salam pentru a se înţelege ca oamenii la înjurături. Cuvioasa Parascheva a apărut brusc pe parbrizele amândurora, iar martorii jură pe cele sfinte convingerea lor că amândoi ar fi avut postere cu Sfântul. Beligeranţii au trecut la îmbrăţişări frăţeşti, jurând şi ei că de acum încolo acesta le va fi comportamentul în situaţii asemănătoare.
3. La un meci de fotbal (nu contează Liga), echipa vizitatoare a marcat un gol din poziţie la limita ofsaidului; normal, jucătorii echipei gazdă l-au făcut imediat pe arbitru să surclaseze recordurile lui Usain Bolt. Spre surprinderea tuturor, a fost salvat de spectatorii din tribune, care şi-au fugărit favoriţii cu icoana Cuvioasei Parascheva în mâini. Ideea salvatoare a fost a unui fan ce tocmai se întorsese de la Iaşi şi i-a convins pe colegii din galerie să vină la meci cu bannere reprezentând-o pe onorabilă.
4. O Regie locală, aflată în faliment virtual, a declarat ziua Cuvioasei Parascheva pe toate mijloacele de transport în comun, lipindu-se afişe cu sfânta pe geamurile autobuzelor. Echipele de control nu doar că n-au mai surprins niciun călător fraudulos, dar au şi fost întâmpinate de pasageri cu urale, felicitări şi cântece bisericeşti de slavă pentru aleşii din primărie.
5. Disperat că prezenţa camerelor de supraveghere nu constituie o piedică în calea uitării şpăgii pentru funcţionari, un primar a înlocuit tehnica audio-video cu icoane ale lui Sfintei Parascheva. Cutia de sesizări şi reclamaţii s-a umplut cu plângerile cetăţenilor nemulţumiţi că funcţionarii primăriei nu-i mai lasă să plece fără măcar un zece lei în buzunar din partea lor, să fie de sufletul nemuritor al Cuvioasei
6. Un administrator de bloc, revenit de la Iaşi, a convocat şedinţă fulger pe asociaţie, mărturisindu-şi în faţa membrilor toate păcatele şi sumele sustrase din încasări, pe care le-a restituit în aceeaşi şedinţă, recalculate cu rata inflaţiei şi dobândă. Întrucât pelerinajul la moaştele sfintei se făcuse în grup, cu toată asociaţia, locatarii l-au rugat fierbinte să-şi păstreze funcţia, alături de sumele respective pe care administratorul le va redirecţiona spre cutia milei parohiale.
7. Noaptea trecută, spiritul Sfintei Parascheva a călătorit spre Cotroceni, unde s-a ivit clar între paginile manuscrisului la care Preşedintele Iohannis tocmai lucra. Asta l-a făcut pe autor să lase deoparte efortul scriitoricesc, ieşind a doua zi să declare că Dăncilă şi ai ei vor răspunde pentru măgăriile declarate despre comandantul suprem al tuturor românilor, de-a lungul timpului.
Cuvioasă Parascheeva, ţine-i tot aşa!
